Élie Faure

Le cinéma présente effectivement tous les caractères sociaux que l’architecture
chrétienne du moyen âge – pour prendre l’exemple le plus récent et le
plus proche d’un effort d’expression que je qualifierai de symphonique – a
proposés à l’unanimité des multitudes. Il est anonyme comme elle. Comme
elle, il s’adresse à tous les spectateurs possibles de tout âge, de tout sexe et de
tout pays par l’universalité de son langage, la quantité innombrable de lieux
où le même film est ou peut être projeté. Il est contraint comme elle, pour
construire ses édifices, de faire appel à des ressources financières et organiques
qui dépassent, et même submergent la capacité de l’individu. Il ne peut
s’adresser, comme elle, qu’à des sentiments assez généraux et assez simples
pour atteindre immédiatement l’unanimité des esprits. Les moyens de
réalisation de l’un sont analogues à ceux de l’autre : je veux dire par là que
presque tous les corps de métier collaborent, ou peuvent collaborer à l’un et à
l’autre, d’un côté le tailleur de pierre et le maçon, le manœuvre et le vitrier, le
plombier et le forgeron, l’imagier et le maître d’œuvre, de l’autre le costumier
et le décorateur, l’électricien et le photographe, le figurant et le machiniste, le
metteur en scène et l’acteur. La standardisation de la pellicule reconnaîtrait
aisément sa valeur correspondante dans l’arc-boutant ou la croisée d’ogive,
dont le principe est resté durant deux siècles le même dans toute la chrétienté.
Il n’est pas jusqu’à la substitution de la commune et des corporations au
système féodal qui ne puisse trouver, dans la croissance du syndicalisme et la
collectivisation progressive des moyens d’échange et de production succédant
au capitalisme oligarchique, un singulier parallélisme de développement par
rapport au milieu social. Un beau film, enfin, par le caractère musical de son
rythme et par la communion spectaculaire qu’il exige, peut être comparé à la
cérémonie de la messe comme il peut être rapproché, par l’universalité des
sensations qu’il éveille et des sentiments qu’il remue, au « mystère » qui
emplissait la cathédrale d’une cohue d’auditeurs venus de tous les coins de la
ville et de la contrée. Le cinéma est aujourd’hui le plus « catholique » des
moyens d’expression que l’évolution des idées et des techniques ait mis à la
disposition de l’homme, si l’on veut bien restituer à ce mot son sens humain
originel.