Émilie Riger

J’ai un mal de tête atroce et je me sens aussi faible qu’un nouveau-né. Groggy et le corps douloureux, j’essaie de prendre des repères, mais tout ce qui m’entoure est inconnu. J’ai de vagues souvenirs du temps qui vient de s’écouler même si je suis incapable de le mesurer. Une voix qui vient régulièrement me parler. Des ombres qui m’ont pourchassée dans mon sommeil. Des courants d’air froids sur ma peau. Un parfum de femme. Rien que des échos un peu flous. Le vieux papier peint à fleurs semble tout droit sorti d’un film des années 1970 et ma grand-mère devait avoir le même édredon de plumes tout gonflé – oui, je m’en rappelle, elle en avait un comme ça, même si le tissu était différent. Mais je ne peux pas être chez elle, parce que ma grand-mère Eugénie est morte depuis des années. Alors où suis-je, bordel ? La porte de la chambre s’ouvre et une vieille dame apparaît dans l’encadrement. En me voyant réveillée, elle pousse un cri de joie et entre précipitamment. Elle touche mon front, regonfle l’édredon, tapote ma main.