Émilienne Malfatto

Le médecin venait de Badgad, ça s'entendait à son accent. Il était très jeune, cuivré sous sa blouse bleu ciel. Il a palpé mon ventre, doucement. Il avait les mains légères. Les coups lui ont répondu. Il n'a pas eu besoin de me poser de questions. Il s'est redressé, a retiré ses lunettes, les a essuyées longtemps sur un coin de sa blouse. Il a eu l'air beaucoup plus vieux, infiniment las. Il a remis ses lunettes, m'a regardée. Cinq mois, peut-être plus. L'infirmière ne bougeait plus. Ma fiche indiquait que je n'étais pas mariée. Alors c'était comme une sentence de mort. En une phrase, le médecin avait placé ma tête sur le billot.