Il travaillait en protégeant jalousement chacun de ses progrès, chacune de ses victoires. Il avait d’abord obtenu une « Rosen » plus belle que la « Semper Augustus » qui avait fait jadis la renommée des Provinces-Unies, de l’Europe entière jusqu’au Nouveau Monde. Ses flammes, d’un rouge vermillon, semblaient peintes avec la délicatesse de la main de Rembrandt et veinaient des pétales au fond jaune pâle, comme les coquilles des œufs d’hirondelles.