Maxime Ossipov

En se transformant en souvenirs, ses compagnes lui apparaissaient comme des images séduisantes, plus sympathiques qu'elles n'avaient été dans la réalité, car sa mémoire ne retenait que ce qu'elles avaient de plus précieux : les courbes de leurs corps, ainsi que sa profonde satisfaction d'avoir vaincu les premières réticences et les inévitables craintes ; tandis que le désordre provisoire causé par leur présence s'oubliait avec le temps.

Il évoquait avec fierté son oncle qui avait refusé de quitter Leningrad assiégée en 1941, par crainte d'être cambriolé pendant son absence... "Je ne suis pas partisan d'une culture réduite au phonographe et autres biens de consommation", disait le Duc. Et comme de raison, son oncle est mort de faim, mais a réussi à conserver le patrimoine familial.

Un homme a besoin de toute la gamme des émotions,poursuit l'écrivain.Je ne peux pas vivre comme ça ,réduit à la seule triste nécessité.

Et voilà le psychologue cinglé, cramoisi d'excitation, qui se vante de son nouveau studio : "Je vais en faire une bonbonnière, ce sera un petit nid douillet, à la lumière tamisée, il suffit de réparer l'interrupteur... C'est un vrai pré-bonheur ! Est-ce que vous le percevez ? Non ? Alors, mon vieux, vous souffrez de troubles profonds de la personnalité."

On lui apprenait à être quelqu'un de bien.Pourquoi fallait-il qu'il le fût,on ne lui expliquait pas,cela paraissait évident.

Le cri de l’oiseau domestique éloigne le mal qui a gagné en force durant la nuit.
Un matin à l’hôpital. Sur le lit, un homme maigre, nicotiné, un chauffeur d’autobus victime d’un infarctus, un drôle d’oiseau. Il est hors de danger et il regarde se faire soigner son voisin, un petit vieux aux allures de clochard, au poignet tatoué du soleil bleu des gardiens de camp. Un choc électrique, et le rythme cardiaque est redevenu normal. "Le vieux va mieux, il respire beaucoup moins", plaisante le chauffeur derrière son paravent. Nous échangeons un coup d’œil. Est-ce qu’il sera autorisé à conduire à nouveau ? Et puis il y a d’autres soucis, plus actuels : comment empêcher que sa femme tombe sur l’autre visiteuse, celle qui lui apporte de la viande grillée. Ce chauffeur comprend aussi pas mal de choses me concernant : les oiseaux sauvages sont perspicaces.
L’aspiration est claire : aimer non seulement ses proches, mais plus largement – les gens et le lieu. Pour cela, il faut se remémorer, observer, inventer.

C’est révoltant, il n’y a pas de quoi s’attendrir, mais cette joyeuse participation à la triche collective renforce l’union nationale tout autant que les lois. Vous n’avez pas payé vos factures d’électricité, de gaz, de téléphone ? Dans la capitale, manquer d’argent, c’est la honte ; ici, c’est plutôt la norme. "Ce compteur électrique ne marche pas très bien, constate l’employée venue faire les relevés. – C’est bien ce qui me semblait… Mais venez donc vous faire soigner chez nous, et amenez votre famille !" Compréhension, confort, affection. Ça n’a pas que des bons côtés, mais c’est du solide. Tout le monde sait tout sur tout le monde. Comme au paradis.