André-Ernest-Modeste Grétry

Sans doute est l'affirmation familière des sots ; peut-être est l'expression douteuse et favorite du sage. Il y a tant de nuances entre peut-être et sans doute, que le plus expert est presque toujours forcé de réfléchir avant d'affirmer aucune proposition. Il n'y a point de niaiserie à dire que savoir ce qu'on veut est une situation d'âme très rare parmi les hommes. L'inscription du temple d'Apollon, à Delphes, disait : Connais-toi toi-même... C'était prémunir d'une juste défiance les demandeurs de grâces contre leurs vœux indiscrets. J'eusse préféré l'inscription suivante : « Viens apprendre à te connaitre », car bien peu d'hommes possèdent cette science rare. Les prêtres chrétiens y ont suppléé, en quelque sorte, par la confession ; mais avoir des milliers de prêtres, tous confesseurs, ou quelques anachorètes pour confidents de ses vœux secrets, ne mène pas aux mêmes résultats politiques et moraux. Savoir ce qu'on est est encore regardé par les moralistes comme une énigme non expliquée ; et ce qu'il y a de particulier en ceci, ce que (je le pense au moins) on n'a pas encore cherché ni déduit, ce sont les raisons physiques qui nous font nous méconnaître à nos propres yeux. On se contente de dire : l'amour-propre nous cache nos défauts et laisse ceux des autres à découvert.

L'obstination vient de la mauvaise éducation, ou de la solidité, des principes. Un homme bête est aussi obstiné que l'homme d'esprit est décidé, avec cette différence que l'un tire à gauche, l'autre à droite. Rien de plus difficile à vaincre dans la brute que l'instinct. L'empreinte des premières impressions est presque aussi tenace dans l'homme. L'instinct est l'effet immédiat de l'organisation des substances et de l'habitude continue de génération en génération. La raison lui résiste par vertu sociale. L'harmonie de l'instinct n'est que force contre force ; celle sociale est convention morale ; c'est renoncer aux trois quarts à l'instinct que de se ranger sous les lois générales : c'est une force factice qu'on oppose à une force réelle, mais la première n'en doit pas être moins respectée, quoique purement conventionnelle. C'est par esprit de domination que les hommes se soumettent et consentent à vivre entre eux. Les bêtes ne vivent isolées que parce qu'elles sont sans amour-propre. Quel courage prodigieux, ou plutôt, quel prodigieux amour-propre on peut supposer à l'homme pour qu'il sacrifie sa liberté native à la vaine gloire de dominer son semblable pendant quelques années, quelques jours, quelques instants !

Grétry avait environ quarante-six ans. Applaudi et admiré universellement comme le plus spirituel, le plus tendre, le plus français des musiciens dramatiques, il était alors dans toute sa gloire ; il avait composé et fait représenter ses meilleurs opéras, le Tableau parlant, Zémire et Azov, Lucile, l'Amant jaloux, la Caravane du Caire, l'Épreuve villageoise, Richard Cœur-de -Lion Les œuvres qui devaient suivre allaient connaître des fortunes diverses, heureuses parfois, mais inférieures en somme à celles de ces partitions-là. Déjà en cet esprit charmant et fécond les sources d'inspiration commençaient à se tarir.
Quoiqu'il fût dans la force de l'âge, vaguement approchait l'heure, désirable pour lui-même et pour tous, d'une retraite prudente Il s'en rendait compte et, de bonne grâce, il s'y résignait. Il s'y résignait d'autant mieux que, dans sa pensée, cette retraite ne serait pas inactive et stérile. Une ambition nouvelle le tourmentait ; à sa couronne glorieuse de musicien, il rêvait d'ajouter un fleuron de plus : celui de littérateur.

Malgré l'étonnement qui prévient même l'homme instruit en faveur des choses extraordinaires, il est en nous un pressentiment avertisseur du bien, du mal, comme du vrai, du douteux et du faux; le vrai rassérène l'homme bon et trouble le méchant. Ce qui est un baume consolateur pour l'un est un poison dévorant pour l'autre. Hâte-toi, homme pervers, de recourir à la vérité, là est la médecine universelle ; hors d'elle, point de joie, point de bonheur, point de salut.

Il semble, en général, que les maximes du courtisan La Rochefoucault sont les fruits d'une étude réfléchie de toutes les finesses du mensonge.
(De la vérité in L'artiste, Beaux-arts et belles-lettres, 4e série, T.2, p.114, Aux Bureaux de l'Artiste, 1844)

Trop souvent, dans l'œuvre de Grétry, on n'envisage que les productions théâtrales.
Or, à côté du compositeur, se révèle en Grétry un écrivain de race, un penseur, un observateur, un critique musical, et, mieux encore, un véritable
précurseur.
Les écrits du Maître liégeois ont, au point de vue musical, une importance autrement considérable que ses œuvres scéniques. On peut dire qu'ils
furent la source féconde où les musiciens du XIXe siècle vinrent puiser les éléments essentiels des profondes modifications qu'ils ont fait subir à l'art musical.

C'est encore Grétry qui dit : « C'est du sentiment des paroles que le musicien doit tirer son mouvement ; rien n'oblige à terminer un morceau dans le ton initial si le sentiment que la musique décrit a évolué au cours du morceau ».
Ces théories, émises dès 1789, ce sont celles que R. Wagner, un demi-siècle plus tard, reprit à son compte personnel, en s'attribuant la gloire d'avoir été le premier à Us exposer.

Je crois pour tout ce qui regarde l'éloquence littéraire; mais Plutarque, si juste en comparaisons ; Montaigne, si rempli de choses, ne vivent que de leurs idées ; eussent-ils mal écrit, c'est dans ces pépinières que le moraliste doit se pourvoir; c'est sur leurs branches agrestes qu'il faut greffer des rejetons que leur sève vigoureuse fait fructifier.

Lorsque les hommes se rencontrent, il leur serait plus profitable de se saluer en disant bonne mort que bon jour. Qu'est-ce qu'un jour, une parcelle de notre existence ; mais une bonne mort suppose une belle vie qui l'a précédée.

Les passions sont à la nature humaine ce que les vents sont à la navigation. Sans passions, l'homme est nul ; mal dirigées, il en est tourmenté ; bien gouvernées, il vogue à pleines voiles vers son bonheur.