Réflexions d'un solitaire; Volume 1

Sans doute est l'affirmation familière des sots ; peut-être est l'expression douteuse et favorite du sage. Il y a tant de nuances entre peut-être et sans doute, que le plus expert est presque toujours forcé de réfléchir avant d'affirmer aucune proposition. Il n'y a point de niaiserie à dire que savoir ce qu'on veut est une situation d'âme très rare parmi les hommes. L'inscription du temple d'Apollon, à Delphes, disait : Connais-toi toi-même... C'était prémunir d'une juste défiance les demandeurs de grâces contre leurs vœux indiscrets. J'eusse préféré l'inscription suivante : « Viens apprendre à te connaitre », car bien peu d'hommes possèdent cette science rare. Les prêtres chrétiens y ont suppléé, en quelque sorte, par la confession ; mais avoir des milliers de prêtres, tous confesseurs, ou quelques anachorètes pour confidents de ses vœux secrets, ne mène pas aux mêmes résultats politiques et moraux. Savoir ce qu'on est est encore regardé par les moralistes comme une énigme non expliquée ; et ce qu'il y a de particulier en ceci, ce que (je le pense au moins) on n'a pas encore cherché ni déduit, ce sont les raisons physiques qui nous font nous méconnaître à nos propres yeux. On se contente de dire : l'amour-propre nous cache nos défauts et laisse ceux des autres à découvert.

Grétry avait environ quarante-six ans. Applaudi et admiré universellement comme le plus spirituel, le plus tendre, le plus français des musiciens dramatiques, il était alors dans toute sa gloire ; il avait composé et fait représenter ses meilleurs opéras, le Tableau parlant, Zémire et Azov, Lucile, l'Amant jaloux, la Caravane du Caire, l'Épreuve villageoise, Richard Cœur-de -Lion Les œuvres qui devaient suivre allaient connaître des fortunes diverses, heureuses parfois, mais inférieures en somme à celles de ces partitions-là. Déjà en cet esprit charmant et fécond les sources d'inspiration commençaient à se tarir.
Quoiqu'il fût dans la force de l'âge, vaguement approchait l'heure, désirable pour lui-même et pour tous, d'une retraite prudente Il s'en rendait compte et, de bonne grâce, il s'y résignait. Il s'y résignait d'autant mieux que, dans sa pensée, cette retraite ne serait pas inactive et stérile. Une ambition nouvelle le tourmentait ; à sa couronne glorieuse de musicien, il rêvait d'ajouter un fleuron de plus : celui de littérateur.

Je crois pour tout ce qui regarde l'éloquence littéraire; mais Plutarque, si juste en comparaisons ; Montaigne, si rempli de choses, ne vivent que de leurs idées ; eussent-ils mal écrit, c'est dans ces pépinières que le moraliste doit se pourvoir; c'est sur leurs branches agrestes qu'il faut greffer des rejetons que leur sève vigoureuse fait fructifier.