Poche Premiere, Plon [corriger]

J'ai lu ce livre j'avais 20ans et il m'avait beaucoup plu. Je viens de le relire 40 ans plus tard et l'émotion est intacte. C'est l'histoire absurbe de plusieurs hommes roumains qui subissent les bassesses de leurs concitoyens mais aussi les aberrations de "machines" administratives qui dans un contexte de guerre s'emballent. L'auteur fait -au travers de ce roman- une critique féroce de la "civilisation" : ses abus de pouvoir, exactions, son cynisme ,ses paradoxes, ses manipulations....Dans ce monde, la naïveté n'est pas de mise, les erreurs ne seront jamais reconnues, les promesses jamais tenues. L'horreur, la peur, le soupçon sont omniprésents. Antisémitisme, fascisme, bolchevisme, communisme font qu'un jour tu es perçu comme un allié, l'autre jour, un ennemi. C'est ainsi que le héros du roman passera treize années dans différents camps sans raison.

Pour ceux qui n'ont pas lu ce chef d'oeuvre, il se passe pendant la dernière guerre et a été écrit peu après, au moment où fleurissait la littérature de l'absurde. Les prêtres sont pendus par un tribunal populaire communiste. C'est l'histoire de la lutte entre l'humanité et les bureaucraties aveugles, d'où qu'elles viennent. Aujourd'hui, cela donnerait "Tapez 3, toutes nos lignes sont occupées, veuillez patienter,...". Un Roumain dénoncé et emprisonné comme Juif avant la guerre par le régime pro-allemand, puis emprisonné comme roumain par les Hongrois, se voit au contraire décerner un profil de pur aryen et devient gardien d'un camp SS. Il fuit avec des Français qu'il aide à se libérer, et est considéré comme héros par les libérateurs américains, puis réincarcéré en 1943 en vertu de sa nationalité car on ne connait que les catégories, pas les individus. Il proteste, et on l'envoie en psychiatrie, puis dans d'autres camps. Au total,13 ans de camps et de pérégrination. Il s'appellera successivement Ion, Jacob, iankel, janos, johann, etc. et subit les choses à la manière de L'Etranger de Camus. Il ne sera sauvé qu'en s'engageant comme volontaire dans l'armée américaine. Il retrouve enfin sa femme, violée par les Russes,... avec un enfant. On croirait parfois lire une description de l'"opération militaire spéciale" de Poutine en Ukraine car l'histoire se répète avec les mêmes atrocités. Citation d'un supérieur de camp qui résume le livre: "Les interrogatoires sont faits pour poser des questions, et non pour écouter les réponses". Impossible de prouver quoi que ce soit quand des fiches disent le contraire ou ne disent rien. Gheorghiu fut lui-même après la guerre, quand la Roumanie a été occupée par l'URSS, pope orthodoxe comme son père, et responsable de la paroisse roumaine de Paris. Son livre est un plaidoyer contre la guerre et contre la déshumanidation de la bureaucratie.