Le Premier Homme du monde

Depuis toujours, j'avais peur de mon histoire. Peur qu'un jour un enfant se présente, peur de l'abandonner aussi vite qu'il serait arrivé, de les abandonner lui et sa mère, sans vergogne, dans un mouvement de répétition, de singerie de mon propre père : merci pour tout, mais une autre vie m'attend ailleurs.
Ton père est parti, m'avait un jour dit ma mère. Quand il a su pour toi, quand je lui ai dit que tu arrivais, il a fait son sac (...).

Que pouvait bien comprendre un danseur de salsa ou de rock, je me l'étais souvent demandé, et je ne parle même pas des danseurs bretons, que pouvaient-ils comprendre, tous, au tango argentin ? Rien, probablement, rien de plus que ce que je comprenais moi-même de leurs curieux sautillements.
(p. 13)

J'eus des envies de femme enceinte. J'avais beau être un homme, j'avais des envies de femme enceinte. Ou devrais-je plutôt dire d'homme enceint. Il faudrait voir. Se renseigner auprès de ces messieurs de l'académie française. Bref, des envies que l'on aurait pas sans être dans cet état là, enceint je veux dire, que l'on soit un homme ou une femme.

Puisque de toute évidence, vous ne l’êtes pas, une femme je veux dire, et qu𠆞nceinte vous l’êtes encore moins, ajouta-t-il en se frottant cette fois-ci le ventre avec la paume de la main, je dirais que vous faites une sorte de couvade, par compassion, par solidarité avec votre épouse, votre inconscient réalise dans votre corps le désir de votre femme.

Un père oui, j’essaierais de l’être, mais qui teinte, qui dilue le P de père, cette lettre si droite, si stricte ; qui le dilue dans le maternel, à l’aide d’un peu de rondeur, de baisers et de caresses, à l’aide d’un peu du M de mère.

Aujourd’hui, c’était mon tour, c’était notre tour, à nous, les hommes, nous allions brouiller les pistes, mettre en désordre le jeu social, dévisser nos vieux schémas, nos codes et nos repères.

C𠆞st aussi cela, être une femme, songeai-je en m’éloignant. Sentir derrière soi le souffle du mâle, sentir le poids de ses yeux, celui de sa convoitise, avoir le sentiment de n’être plus, qu’il soit obscur ou pas, qu’un objet de désir, qu’un morceau de gibier.

Malgré le gravidisme, malgré les mutations, le chambardement que cela impliquait, comme la plupart de mes congénères masculins, je restais complètement hermétique au plaisir du shopping. J’étais encore un homme.

Voici le canevas, débrouillez-vous comme vous voudrez : un homme, ça se conjugue au verbe avoir, un homme ça a du cran, ça a des couilles, ça a la force, les biceps, le bagout, la voiture. Une femme, ça se conjugue au verbe être, une femme, c𠆞st joli, c𠆞st soigné, affectueux, sensible, salope. Et enceinte.

Car Sébastien, avait beau être malade, entendre des voix et croire en des choses extravagantes, il n𠆞n était pas moins sensé. Peut-être grâce à sa maladie d𠆚illeurs.