Des ronds dans l'eau

Je me demandais comment faisaient les mères célibataires. Je le découvre chaque jour. On ne fait pas, on fait avec.

Elle est seule pour tout, dans le fracas des avis des autres

Elle voudrait se fourrer du coton au fond des oreilles et qu’on lui fiche la paix. Son téléphone ne lui laisse aucun répit, s’agite à cadence répétée. Elle a cessé de le consulter. Il y a dix jours, elle avait les yeux vissés dessus, persuadée d’y voir apparaître le visage de Vincent qui la rappellerait. L’objet lui semble abject à présent. L’objet du commencement et de la fin de tout.

C'est quoi ta prochaine histoire, vieux pichet?

A quel âge devient-on trop vieille ? Trop vieille pour dormir avec son doudou, trop vieille pour réclamer un goûter, puis pour porter des jeans taille basse, dormir jusqu'à pas d'heure, se liquéfier devant un garçon au visage picoré d'acné, appeler son père quand la machine à laver lâche, ou sa mère pour ce papier administratif qu'elle doit sûrement avoir dans un dossier étiqueté parmi d'autres, rentrer le dimanche matin au petit jour l'haleine lourde d'alcool et tabac, porter un parfum trop fruité, repousser le frottis et l'examen ophtalmologique, manger deux tiers de glucides pour un tiers de légumes, partir en vacances sans crème solaire, laisser une ampoule cassée pendre au plafond pendant un mois, rire trop fort à un dîner, préférer un chocolat chaud à un expresso ?

𝑬𝒔𝒕-𝒄𝒆 𝒒𝒖’𝒆𝒍𝒍𝒆 𝒗𝒂 𝒗𝒓𝒂𝒊𝒎𝒆𝒏𝒕 𝒔𝒆 𝒓𝒆́𝒗𝒆𝒊𝒍𝒍𝒆𝒓 𝒖𝒏 𝒎𝒂𝒕𝒊𝒏 𝒔𝒂𝒏𝒔 𝒄𝒆 𝒗𝒊𝒅𝒆 𝒒𝒖𝒊 𝒊𝒏𝒔𝒖𝒍𝒕𝒆 𝒂̀ 𝒍𝒂 𝒇𝒐𝒊𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒑𝒂𝒔𝒔𝒆́ 𝒆𝒕 𝒔𝒐𝒏 𝒂𝒗𝒆𝒏𝒊𝒓 ?

Elle a le sentiment que cela date d’une autre époque, mais elle préfère acquiescer de temps à autre aux anecdotes d’Olivier. Il donne et prend des nouvelles sans exiger de réaction bien définie.

Je pensais qu’un départ n’avait pas besoin d’être préparé. Avant notre rencontre, il m’arrivait de quitter Paris sur un coup de tête, parce que j’avais vu un reportage sur un village du Luberon qui ne demandait qu’à être découvert ou parce qu’un ami de toujours me proposait d’aller skier le temps d’un week-end sur les pistes des Alpes.

Maxime parlait en onomatopées. Elle ne comprenait pas bien parce que son cœur tambourinait si fort dans ses oreilles que le son du téléphone était brouillé.

Plus tard, il lui avait envoyé un message, lui disant qu’il avait aimé leur balade et qu’il ne lui avait manqué qu’une chose : un baiser. Il n’avait pas osé. Peu attirant, le goût de lèvres malades. Et elle, elle avait aimé cette pudeur et ce désir combinés.