Le butor étoilé

Il y eut devant moi, tout en haut, cette flottille de maisons, trapues, mal
en point. Des bicoques. Je pensai vaguement à une fanfare dépenaillée, de
retour de fête, affalée au bord du vide – instruments, hébétudes et redingotes sales pêle-mêle sur le bord du chemin, entre le chemin et le précipice, où la musique avait sauté.
Une seule sentinelle. Accroupie. Une petite fille, qui examinait entre ses
pieds une mystérieuse paupière de la vieille montagne. Le bout de son index gauche effleurait la chose. Elle était gauchère : cela m'inspirait confiance. Connaissait-elle une cachette où je pouvais poser mon sac et dormir ? Il fallait que je dorme dans un endroit clos. Je voulais dormir sans qu'un hérisson veille sur ma tête, à vingt centimètres. Je lui ai posé la question d'une phrase un peu hésitante. J'ai prononcé «cachette».
Au bout d'une minute au moins, elle s'était redressée, puis retournée,
sans me regarder, sans rien dire, et avait lancé son doigt, lentement, au-dessus d'elle. Mais quelque chose, tout à coup, peut vous être jeté dans le coeur et s'y fixer à jamais ; quelque chose qui se retire de tout mais vient dans votre coeur.
Il y eut, dans l'air, le cri d'un chat. Une fureur incroyable, ou de la douleur,
un appel, cela traversa ce qui existait là. Et rien d'autre, ensuite, que la main
de la petite qui poursuivait son trajet. Le doigt tendu indiqua l'habitation la
plus étroite et basse, la dernière, tout au bout. Au bord de la falaise, comme
les autres.