Quand nous étions révolutionnaires

- Tu me menaces?
- A ce stade seule ta conscience peut te menacer.

Je n’aurais jamais cru qu’un chef d’État chilien, qui a été victime de la dictature militaire et a lutté pour le rétablissement de notre démocratie, fût incapable d’élever la voix devant le dictateur qui maintient la censure sur les œuvres de Pablo Neruda, de Jorge Edwards, du poète Heberto Padilla et sur les miennes.

Mario Vargas Llosa (Prix Nobel de littérature) dans la préface :

Je t’écris ces lignes pour te féliciter pour ce magnifique témoignage littéraire qui m’a profondément ému. Cela faisait longtemps qu’un livre ne m’avait pas autant absorbé et bouleversé. C’est une description honnête, véridique et lucide de cette illusion que nous avons partagée, comme tant de Latino-Américains, avec la Révolution cubaine.

Je n’avais qu’un seul désir : fuir le Chili, sa violence, ses armes, ses édits précédés d’hymnes martiaux et ses camions militaires pleins de soldats et de prisonniers.

Extrait page 490
Concrètement, quand j’écrivais – Quand nous étions révolutionnaires - je n’ai pas pensé une seconde que ces mémoires me placeraient sur la liste noire d’un régime, feraient de moi la cible des attaques de ses agents et compagnons, et trouveraient tant de lecteurs dans le monde.

Aujourd’hui, ce livre circule en Amérique Latine et dans des pays européens, et le plus important, il est également lu, bien que clandestinement, à Cuba.

Je suis certain que notre virage, sincère et profond, fut moins provoqué par l’idéologie que par les actions terroristes de la DINA de Pinochet et des contre-révolutionnaires de Miami. Ces récits que nous écoutions, horrifiés (…) nous impressionnaient (…) Ils émanaient de personnes en chair et en os qui racontaient ces épouvantables épisodes entre crises de larme et silences prolongés