La ville des lacs, des rivières et des rues liquides n'avait plus d'eau et mourait de soif. Les avenues dépouillées d'arbres se perdaient dans les fumées à l'horizon couleur café et dans l'ex-bois de Chapultepec on jetait chaque jour aux ordures la végétation morte, comme les vieilles guenilles d'un fantôme vert.
Une odeur nauséabonde flottait dans la ville. Des chats, des chiens, des pigeons et des rats furent trouvés morts dans les rues, les caves, les cours, les terrasses et les arrière-boutiques. Seuls poursuivaient leur cours avec une régulière puanteur les rivières aux eaux noires et les dépotoirs liquides, viles réminescences de ce qui fut un jour la Venise américaine.