Sur les chemins de Chine

Alertée par les voisins de ma présence - les Chinois sont éduqués à la délation qui constitue un fabuleux moyen de contrôle - une cohorte de policiers se présente à la porte. La région, disent-ils, n'est pas recommandée pour les étrangers. Peut-être aussi me soupçonnent-ils d'être ici en qualité de journaliste. Le fait que je puisse témoigner au monde d'une quelconque manière de la situation de certaines minorités ne semble pas du tout satisfaire cette armada de policiers venus troubler mon repos...
L'un des policiers passe la nuit au pied de la porte de ma chambre.

Je ne peux m'empêcher de me demander ce qui m'a conduite ici, quel désir viscéral m'a poussée à aller explorer ma limite dans cet univers où le sublime côtoie le terrifiant. Ai-je donc besoin de cette brutalité des élément, de la gifle du vent sur ma figure, de la souffrance du corps à l'effort, de la violence de la solitude pour me sentir vivre?

Le désir de voyage naît de l'émotion brute que procure la contemplation des éléments : une ombre sur la route, une lumière à travers les branchages, un souffle de vent. Qu'est le voyage, sinon cet espace de liberté dans lequel un individu peut assouvir un temps donné sa réceptivité aux détails du monde, ceux qui perdent leur sens dans un quotidien soumis aux exigences de la rentabilité.

Avant de vous révéler ses secrets, la route vous encrasse, vous ôte du corps cette pellicule de propreté, dilue dans la saleté la contenance des quotidiens ordinaires.

Aussitôt arrivées, je sens la solitude s'abattre sur moi. La Chine me replonge dans mes vieux démons : l'angoisse, la solitude, le sentiment de fragilité. J'ai beau craindre ces longs mois en tête avec moi-même, je sens qu'au bout la sérénité sera là. Je sens que derrière la panique se niche une paix profonde, celle de celui qui a su faire face à ses faiblesses.

Le voyage devient une expérience de vie lorsque le doute s'insinue et vous laisse, exsangue de tout brio et de toute certitude, dans un coin du bout du monde, le goût amer de la défaite en bouche.

A quoi sert la littérature, sinon sauver nos âmes de ce monde-là?

Alors que le temps court, que les jours, les semaines et les mois se succèdent, que les paysages défilent, j'ai l'étrange sensation de ne pas avoir encore satisfait mes espérances. Le sentiment que le but profond de mon entreprise est souvent noyé sous des objectifs matériels, et bien moins fondamentaux. J'ai pris la route pour tenter d'approcher la vie d'une autre manière, voir le monde à hauteur d'homme, de ceux mêmes dont je dresse les portraits dans les petits cahiers de cuir noir qui m'accompagnent partout. Je ressens encore en moi, criants, les désirs, les passions, l'urgence à vivre et la précipitation dans l'action. Je ressens encore cette avidité face à la vie qui est mon moteur, mais sonnera aussi mon glas. Je sais de mieux en mieux définir cependant ce à quoi j'aspire. J'aspire à ce calme intérieur qui transpire dans chacun des gestes des gens heureux. (...) Oui je sais ce à quoi j'aspire, et je mesure le chemin à parcourir, plus difficile que celui que j'arpente de mes pas.

Ici, je suis la voyageuse, la voyageuse, un témoin de vies anonymes que j’écris jour après jour, que ces vies soient celles de Hans, Ouïghours, de Tibétains ou d’autres encore.