Mon ciel et ma terre

« Aujourd'hui, tout de suite, j'en ai besoin. J'ai besoin de savoir que je viens de là et que ce chaos, ces imprévus, ces éclats sont toujours possibles. J'ai besoin de la faire vivre. Sans cela, je ne peux pas survivre ni continuer. » On sent le besoin quasi viscéral que l'auteur a eu d'écrire, de nous livrer ce portrait de femme des années 80, de rendre hommage à sa mère.
Dès les premières lignes, on comprendra toutefois que leur relation sera compliquée, que l'harmonie et la chaleur d'un foyer sera réservée aux autres. À ces familles où le père travaille, ou la mère s'occupe du ménage et s'appelle Nicole, Martine ou Odette. Chez elle, il n'y a plus de père, sinon des hommes qui ne font que passer. Chez elle Odette a cédé la place à Ode. Ode qui s'affranchit des règles, Ode qui ne dispose pas d'un manuel d'éducation, Ode… à la liberté : « Je la sens pleine d'un autre monde auquel je ne suis pas conviée, de rencontres, de rires, d'expériences… Je touche son nez, sa joue, sa bouche, mais ce n'est qu'une enveloppe vide. Elle est là sans être là. » On comprend la petite fille qui souffre face à cette béance, qui panique lorsqu'une absence se prolonge, qui s'accroche à tous les moments de complicité qu'elle peut arracher à cette mère qui brûle sa jeunesse.
Tous les épisodes qui rythment leur vie, et que Aure Atika raconte avec le regard de l'enfant qu'elle était, dressent le portrait de cette France post mai 68, quand on s'imaginait un monde sans entraves. Ode fréquente les milieux du cinéma, s'imagine photographe, part en reportage ne laissant sa fille dans une ferme du Lubéron. Elle y passera une année avec Babette, une Allemande qui lui fait prendre des douches froides, essaiera de remplir un pot de pièces d'un franc, sa récompense quand elle ne pas pipi au lit et cherchera durant des heures les chèvres dont elle avait la garde, avant de constater qu'elles sont rentrées toutes seules à l'étable. Ode revient et repart et face à ce maelstrom sa fille ne sait trop que faire. Chez sa copine Florence, elle se rend compte combien sa vie est éloignée de ce qu'on peut alors appeler la norme. Avec un père très présent, par exemple. le contraste devient alors saisissant, brutal. Il ne faut que quelques lignes à Aure Atika pour éliminer le sien.
« Mon père, je l'ai revu encore trois fois. Cela aurait pu être quatre, mais, la dernière fois que cela a été possible, je n'ai pas voulu. Quand ils ont découvert son corps, les gendarmes m'ont dit qu'il était mort depuis au moins trois semaines. Je n'avais pas eu envie de voir un cadavre tout violet et bouffi. »
Vivre, c'est alors combler le vide. Quand Ode part en Inde dans un ashram pour trouver « une autre manière de penser le monde » et qu'elle reviendra avec une étagère dans laquelle elle cache un kilo d'opium («Ça va nous faire vivre un an»), on constate que c'est sa fille qui devient de plus en plus responsable. «Je lui en veux d'être aussi faible. Elle ne sert à rien. Elle me ment, elle se ment. » Sans doute est-ce à ce moment que naît l'envie de remettre de la vérité dans ce tourbillon, quitte à se faire des bleus à l'âme. Car elle veut réussir là-même où Ode a baissé les bras : « Le manuscrit des amants de ma mère est dans un coffre. Ce qui me tord déjà la bouche à l'idée de soulever le couvercle, c'est de prédire ce qui me sautera à la gueule : sa vaine quête sentimentale, son incapacité à mener ce projet d'écriture jusqu'au bout. Tout son échec. »
Et toute la réussite de sa fille qui a grandi si vite. « Comme une petite fille prend soin de sa poupée ou de sa petite soeur, je prenais soin de ma mère. » Là où d'autres auraient choisi l'amertume et la vengeance, Aure Atika choisit de combattre avec l'amour. Peu importe dans quel sens il est donné.
Si bien qu'à l'heure du bilan, de la séparation définitive, c'est ce sentiment qui demeure. Indicible, fort, bouleversant. « Elle m'a donné ce qu'elle est. Je me suis construite avec ce qu'elle m'a montré. »

Lien : https://collectiondelivres.w..