Voyage d'une femme au Spitzberg

Le pêcheur, c'est l'amant du danger, cette poésie des hommes primitifs.

Les paysages les plus agréables étaient ceux où nous trouvions le sol couvert de cette précieuse mousse de renne qui nourrit les troupeaux du Lapon nomade. La mousse de renne est un lichen, comme l'indique son nom (Lichen rangiferinus); cette plante a beaucoup d'analogie en forme et en couleur avec la salade d'escarole bien mûre; elle est exactement de ce jaune tendre du coeur de la salade.

A une lieue du jardin botanique est situé le petit village d'Ottenzen, où repose Klopstock.
Le cimetière d'Ottenzen n'a de cimetière que le nom. On serait d'abord tenté de le prendre pour un grand bouquet; il est touffu, paisible, désert, silencieux; une herbe épaisse y croît de toutes parts et y cachent les croix; les fleurs s'y épanouissent, les oiseaux y font leurs nids, le paysan voyageur y jette un regard et ne s'éloigne pas sans saluer cet asile de paix.
Le tombeau de Klopstock est très simple: une figure de vierge d'une grâce sévère le surmonte, un grand tilleul le couvre de son ombre. C'est bien là que devait dormir - rêver peut-être - ce poète de la mélancolie mystique.
Je suis restée une demi-heure à écouter en moi ce que me disait cette tombe, à goûter ce calme triste et doux qui me pénétrait; puis j'ai cueilli un myosotis, la fleur du souvenir, et j'ai quitté Ottenzen, tout en songeant que j'aimerais un tombeau comme celui-là, enveloppé d'ombre, de parfums et de silence!

La poésie finlandaise emploie encore aujourd'hui le vers runique de préférence au vers rimé ; ce vers des anciens bardes se compose de huit syllabes sans hémistiche et sans rime et à la forme allitérative. En d'autres termes, il recherche la répétition de la même consonne commençant un mot deux fois dans chaque vers; répéter la consonne sur les deux premiers mots du vers ou la placer plus de deux fois dans le vers, est considéré comme une richesse.

- Et puis qu'elle femme est-ce? dt un timonier sur un ton légèrement méprisant; une femme pâlotte, menue, maigrette, avec des pieds fragiles comme des biscuits à la cuiller et des mains à ne pas soulever un aviron; une femme à casser sur le genou et à mettre les morceaux dans sa poche.

Au milieu du conflit de goûts, de saveurs et d'arômes qui ahurissaient complètement mon palais, je distinguai, dans une mêlée bizarre, du sucre, du jus de gibier, du piment, du vin, des œufs et toutes les épices connues; l'addition d'un peu de poudre à canon ne me paraîtrait pas invraisemblable.

Je comptai cinquante deux tombes disséminées dans ce cimetière plus affreux qu’aucun autre : cimetière sans épitaphes, sans monument, sans fleurs, sans souvenirs, sans larmes, sans regrets, sans prières ; cimetière désolé, où il semble que l'oubli enveloppe deux fois le mort, où ne s’entend jamais ni un soupir, ni une voix, ni un pas humain; solitude terrible, silence profond et glacé, troublé seulement par le sourd hurlement de l'ours blanc ou le mugissement de la tempête !

A votre âge on va au bal et non au Pôle.
L’un n’empêche pas l’autre ; si je reviens, j’aurais tout le temps d’aller au bal.
Et si vous ne revenez pas ?
Vous aurez le plaisir de dire : je le lui ai bien prédit.