La Défense de la vie est le thème de la soirée. Quelques femmes ayant subi des avortements plus jeunes racontent, à mots choisis leur calvaire, l’immense deuil dans leur corps, -culpabilité, dépression, et cauchemars. Combien elles regrettent maintenant cet acte, le meurtre de leur enfant â naître, un crime contre la vie.
Elle voudrait s’en aller que cessent la mascarade et le défilé. Elle voudrait être au fond du trou avec Cyril. Que leurs fleurs à épines, leurs poignées de terre petries de cailloux viennent directement heurter son visage et sa chair.
Elle a une montée de nausée. Elle sait ce que c’est l’Emblème. Ludivine lui en a parlé. Un local à Rennes où les homosexuels se retrouvent, se draguent, se frottent éhontément, les uns aux autres, et même baisent dans les chiottes...Cyril va dans ce bar, se mêle et se frotte aux autres. Il veut la salir, lui rendre la vie insupportable. Il revendique, il s’affiche. Si ça se trouve, d’autres savent. Des gens peuvent l’avoir vu.
On parle toujours du bonheur d'être mère. On parle rarement des déchirures, des cicatrices que gravent les enfants dans la chair.