C’était un poète. Il écrivait des vers qui jaillissaient comme des fusées ou faisaient long feu. Parfois c’était une explosion dans le ciel noir. Parfois ça s’écrasait sur le sol en sifflant. Mais il ne se décourageait pas, en tout cas au début. Huit livres publiés. Le reste du temps, il jouait dans une fanfare, se soûlait dans les cafés, chantait du Brel pendant la cuite ou se levait au milieu des tournées pour clamer du Rimbaud, le modèle, dont il connaissait les poèmes par cœur. Rimbaud à cause, ou grâce à qui, il avait abandonné l’école.