Ma vie parfaite

Désormais, ma vie, ce sont ces actes mécaniques et mon traitement, jour après jour. J’agis à l’identique et j’attends sans y croire que quelque chose change en moi. Depuis qu’ils m’ont détachée du lit, j’ai le droit d’aller m’installer devant la fenêtre, dans un vieux fauteuil en cuir noir, d’où j’aperçois à travers les barreaux les arbres du jardin, des sycomores centenaires et des pins verts aux branches chargées de nids de chenilles, cocons de barbe à papa qu’autour de la ferme familiale mon grand-père descendait à coups de carabine, et le ciel.Tous les jours, en début d’après-midi, ma psy vient s’asseoir en face de moi sur une chaise en plastique beige. Elle est jeune, ma psy, c’est un peu bizarre de me confier à cette demoiselle blonde, toujours très élégante, qui ne doit pas connaître grand-chose de ce qui fait ma vie. Pourtant, je vois qu’elle est compétente, sensible et perceptive.

J’ai appris à cacher mon désir de tout déchirer, à commencer par ce corps qui m’encombre. J’ai réappris à sourire, même si ce n’est que des lèvres. Je souris à ma psy, pour lui montrer que je vais mieux, je souris aux infirmiers par politesse. Mais je ne souris pas à Brad quand je vois son visage au carreau : je fais semblant de ne pas l’avoir remarqué jusqu’à ce qu’il s’en aille. J’ai réappris à manger. Même si l’envie de tout vomir, de me révulser et de disparaître, ne me quitte pas, j’avale et je souris.

Brad, mon mari, vient me voir tous les jours depuis que je suis dans cet hôpital, mais je ne lui ouvre pas ma porte. Je ne veux voir personne. Je ne plus rien voir. J'aimerais ne plus être là et ce n'est qu'une question de temps avant que j'y parvienne.
Les premières semaines, j'avais les poignets et les chevilles attachés à mon lit par des sangles, car sinon j'essayais de frapper tous ceux qui se trouvaient à ma portée : les médecins, les infirmiers et surtout cette présence exécrable, insoutenable et pourtant permanente, moi.

Elle m’a dit que c’était bien d’avoir trouvé un premier équilibre et qu’on allait poursuivre comme ça pendant un moment.