Lettres inédites de Juliette Drouet à Victor Hugo

Je vais faire ton eau au cas où tu viendrais de bonne heure et puis je me débarbouillerai. Je pense que c’est aujourd’hui dimanche et que tu auras très peu de temps à me donner, si tu en as, et je veux être prête pour n’en pas perdre une minute. D’ici là je m’occupe de toi et je t’aime. Juliette

J’accuse les seize ans et demi qui font la haie entre ton cœur et le mien et tiennent ton amour à une distance infranchissable pour mon bonheur. J’accuse tout et tout le monde, et moi plus que tout le monde et tout de n’avoir pas su rester jeune, belle et charmante pour te plaire plus longtemps. Je m’en veux de n’avoir pas su conserver la beauté de mon visage, et je me fais un crime de vivre pour t’imposer un amour que tu ne comprends plus et qui doit te paraître ridicule en attendant qu’il te fasse horreur.