Mary

À l’école, déjà, elle était la confidente de ses camarades. Une qualité saluée le jour où elle avait été élue la fille la plus populaire de l’année par un jury de lycéens. Outre sa beauté, ses « qualités humaines » avaient été distinguées, avait déclaré un garçon, en la coiffant d’une couronne.
Elle avait seize ans et c’était le plus beau jour de sa vie.

Ce sont les idées qui nous réveillent la nuit. Le réel a besoin de nous. Le monde est lourd, le monde est profondément inesthétique. Nous le rendons lisible et idéal

Paris était la partie visible d’un arbre aux racines infinies… Au bout d’un mois d’explorations à travers la ville, elle se sentait changée, débarrassée de ses peurs adolescentes. Elle passait des heures à errer sur l’île Saint-Louis – un village à part entière où fraternisaient les aristocrates et les petits artisans, les poètes sans le sou.

L’Histoire n’était plus une notion abstraite, mais un espace où l’on évoluait facilement, tirant parti d’un continuum puissant, enraciné dans ce siècle et les précédents pour former un Tout vivant. L’art était déterminé par cette filiation, cette intimité tissée avec une ère ancienne. Chacun pouvait y plonger, au-delà de son propre drame familial, de sa propre généalogie, jusqu’aux origines d’une Histoire collective.

Autrefois, maman aimait se faire belle. Elle passait des heures dans la salle de bains, à parfaire un maquillage, la forteresse d’un chignon.

J’ai voulu m’enfuir.
Tourner le dos au passé et aux heures sombres, aux murs têtus et aux pièces aveugles, aux couloirs peuplés de fantômes. Sauter par-dessus la clôture. Laisser le château.

Ma vie ressemble à cette pente que je grimpe à vélo : chaque respiration nécessite un effort, à chaque coup de pédale, un élan à puiser en soi.

L’atmosphère politique générale, surtout dans les universités, est devenue irrespirable. La chasse aux rouges est en marche. Surtout chez les intellectuels américains : devenus anti-staliniens au fil des années, ils se sont mis à l’unisson du maccarthysme.