Le désert et sa semence

Cuando comprobó que yo no era capaz de retenerla, abandonó su cualidad angélica y fantasmal para amarme: la destrocé.

Yo era el único que había vivido con Arón durante sus últimos años y sabía que este final era inevitable. Mientras moraba con él, sentí rechazo por sus violencias, cada día mayores, y sus novelas, que yo consideraba cursis –ni siquiera intenté leer la última, que escribió poco antes de matarse–, pero también sentía de manera inevitable cierta admiración por su coraje en la pelea, su disposición a jugarse entero, hasta la vida, en cualquier momento. Todos hablaban con respeto de su proverbial temeridad, incluso los que habían sufrido sus furias. Cuando me dijeron que se había suicidado, tuve un gesto equivalente a la reverencia por el guerrero caído en su ley, aunque estaba horrorizado por su agresión. También me invadió la pregunta que nos asalta siempre cuando se suicida alguien que conocemos bien: hasta dónde y cómo fuimos cómplices. Me obligué a abandonar esa inquietud enseguida; intuí la amenaza del ejemplo, la idea sencilla y equilibradora de una corrección con otro balazo.

En los momentos que siguieron a la agresión, Eligia estaba todavía rosada y simétrica, pero minuto a minuto se le encresparon las líneas de los músculos de su cara, bastante suaves hasta ese día, a pesar de sus cuarenta y siete años y de una respingada cirugía estética juvenil que le había acortado la nariz. Aquel recortecito voluntario que durante tres décadas confirió a su testarudez un aire impostado de audacia se convirtió en símbolo de resistencia a las grandes transformaciones que estaba operando el ácido. Los labios, las arrugas de los ojos y el perfil de las mejillas iban transformándose en una cadencia antifuncional: una curva aparecía en un lugar que nunca había tenido curvas, y se correspondía con la desaparición de una línea que hasta entonces había existido como trazo inconfundible de su identidad.

Les zones de couleur se dissimulent dans les cavernes ouvertes par les médecins, j'étudiais de près les abîmes des joues, pour observer leur évolution et faire le vœu que de ces coups de pinceau renaisse l'harmonie. Ainsi je m'introduisis dans les secrets de l'espace en négatif, la niche sans sculptures ni statues. Là, les blessures avaient leur propre vie, retirées, cachées par les épais bourrelets. Ces bourrelets et les concavités qu'ils enserraient formèrent un espace chaque fois plus profond, au fond duquel chaque point semblait prêt à éclater d'énergie vitale sous la force surgie de la peau blessée, renouvelée constamment par le bistouri. Le décharnement quotidien générait une vie différente, étrangère au corps et aux soins, origine autonome d'une substance organique affranchie de toute régularité. Laborieusement, le chaos foisonne.

Dans les instants qui suivirent l'agression, Eligia était encore rose et symétrique, mais de minute en minute une convulsion agita les lignes des muscles de son visage, assez douces jusque-là, malgré ses quarante-sept ans et l'insolente rhinoplastie juvénile qui lui avait retroussé et raccourci le nez. Ce léger raccourcissement volontaire, qui trois décennies durant avait conféré un faux air d'audace à son caractère entêté, devint peu à peu le symbole de la résistance aux grandes transformations progressivement opérées par l'acide.