Les habitudes figent le monde et la vie.
(...) le ciel encore sombre constellé d'étoiles. Un ciel qui, peu à peu, avala l'obscurité pour se teinter lentement de rouge. Un rouge veiné de bleu et de blanc, qui se répandit dans l'air comme un liquide impalpable.
Les chambres d'hôtel ont quelque chose de commun avec les wagons de trains; ce sont des parenthèses de la vie accordées en prêt, des lieux de transit pour des identités différentes et inconnues qui se relaient entre un départ et un retour, jour après jour, dans l'attente d'un réveil ou d'une arrivée. Ils appartiennent à tout le monde et à personne, comme le hasard. Ou le destin."
-Tu sais ce que c'est la timidité ?J'ai lu dans une revue que ce n'est pas la peur de faire mauvaise figure , c'est à dire en fait ce n'est pas la peur de perdre . Tu ne vas pas y croire mais il y avait écrit que la timidité est la peur de gagner .
Peut être que la source de son amour pour Michele venait de là: deux douleurs qui se rencontrent, se reconnaissent et cherchent, ensemble, à devenir un même espoir.
Parce que c'est ça, le pouvoir du temps : changer les visages, transformer l'amour en habitude, estomper les souvenirs, détruire les rêves, graver la pierre, avaler la mer et faire mourir les étoiles.
Dans mes yeux, je cherchais les tiens. Puis seul les yeux, mes yeux, sont restés dans le miroir, parce que ton visage s'effaçait de ma mémoire, jour après jour, ses contours s'estompaient, comme un rêve qu'on a oublié au réveil.
"Dans le fond ,admit-il, ma vraie vie n'a pas commencé depuis longtemps. J'aiencore beaucoup à apprendree et à comprendre"
Pour la 1ère fois, il ressentit de la tendresse pour lui-même. Iun sentiment de pardon qui lui était inconnu. Il sentit qu'il lui serait possible de se débarrasser du poids de cette étrange vie, de cette pénitence à laquelle il s 'était soumis, sans s'en rendre compte, au fil des ans. Peut-être la confiance en les autres, tôt ou tard, ne lui apparaitrait-elle plus comme un seuil infranchissable. Peut-être pourrait-il recommencer à vivre, à risquer la douleur e tla déception, s'il cessait de défendre son âme, d'ériger autour de lui des frontières imaginaires et de creuser des tranchées pour se protéger de l'imprévu.
Aujourd’hui les blessures sur mes doigts sont guéries, on ne les voit plus. Mais ça me désole parce que maman m’a dit que les guerriers d’antan avaient des blessures qu’ils montraient à leurs ennemis comme ça ils comprenaient que ces guerriers sont forts parce qu’ils ne sont jamais morts avant dans d’autres guerres. Moi avant je montrais mes blessures à tout le monde comme ça ils comprenaient que je suis un de ces guerriers, mais maintenant qu’elles ont guéri comment je fais ? Je dois demander à maman de m’apprendre comment on devient un guerrier d’antan même sans blessures aux doigts pour le montrer.
Michele est habitué à ce son rythmé et métallique, à ce vent chaud soudain qui, poussé par la locomotive en plein freinage, envahit les pièces quand les fenêtres sont ouvertes, à l’étrange sensation que le train peut entrer dans la cuisine et s’arrêter dans le couloir.