Souffler dans la cassette

Je n'ai pas retenu le nom de la nouvelle enseignante,
Ni la couleur des murs de ma classe
Ou qui était assis à côté de moi.
Après cette rentrée, on ne s'est plus adressé la parole.

J'ai appris là ce qu'était l'amour.

Les retailles de Mirado HB,
Des nénuphars dans l'eau vinaigrée.

Quand on jouait, il fallait toujours que je
sois la victime
Celui ou celle qu’on kidnappe et surveille
Pour qui on se bat ou qu’on retient de force.
Je m’arrangeais toujours pour ne pas qu’on
me sauve
Pour passer plus de temps avec toi : être ton
prisonnier

À peine descendus de nos vélos,
On se ruait devant la console.
La cartouche était abîmée, un écran noir :
Tu as soufflé dans la cassette.

Tu as ressuscité le jeu.

À ton réveil, j'ai fait semblant de faire du café
Écrasant un filtre au fond d'une tasse.
Je m'exerçais à te réveiller dans le futur,
M'exerçais à notre vie d'adultes.

Papa se réveillait toujours avant maman pour lui faire son café.