Vous avez déployé devant moi ce charme irrésistible qui donne à chaque instant de votre vie et à tout ce que vous touchez une lumineuse intensité. Je crois avoir découvert un des secrets de votre étonnant pouvoir de séduction : vous êtes capable d'amener votre interlocuteur, quelqu'il soit, dans un monde idéal qui surgit et s'anime, comme par enchantement, en votre seule présence.
Ce roman de Dino Buzzati traite de façon suggestive et poignante de la fuite vaine du temps, de l'attente et de l'échec, sur fond d'un vieux fort militaire isolé à la frontière du « Royaume » et de « l'État du Nord ».