A ceux qui ont tout perdu

Chaque flocon est unique, comme chacun de ces êtres, comme leurs iris dans leurs yeux. Sur cette petite place, des millions ou des milliards de flocons font du blanc, comme ça ils font ce qu’on appelle la neige. C’est avec des milliards d’identités qu’on fait une chose commune.

Nous avons été de faux rois, avec un faux royaume. Les berceuses n'ont chanté que des mirages, en boucle, sur les walkmans. Maintenant, la chimère est brûlée. On en a lapé les cendres, les dernières traces de l'utopie; lapé la queue de cette comète. La langue en a été toute noire et asséchée. Et puis il n'y a plus eu de cendres du tout, que leur souvenir, et encore.

Aux murs il y a de longues fissures qui sifflent dru si on tend l’écoute. Dans les coquillages on entendait la mer ; dans les fissures on entend un chat qui n’en finit pas de cracher. La peinture a été blanche un jour, mais rien ne reste blanc longtemps ; le monde jaunit dès qu’il le peut ; le jaune serait donc la couleur du temps qui passe, la couleur du passé ?

Et je ne peux pas emmener le bruit que fait mon parquet quand je rentre ! Et je ne peux pas emmener la tâche de soleil qu’il y a juste sur le haut de la couverture quand j’me réveille !

Ça va vite, le début d'une guerre, le début d'un effondrement. C'est comme un cheval affolé par le feu, ça s'emballe, ça prend la fièvre de l'envenimement. Mais on a dit le mot. On nous l'a fourré dans la bouche, les médias nous l'ont mis dans la bouche, et le mot, il s'est mis à exister dans le quotidien, et ça a été la guerre. La guerre commence ainsi, lorsqu'on la nomme, lorsque ce mot-là habite avec vous. Je m'en souviens quand je l'ai prononcé, et de son mauvais goût, le goût qui coûte. Cette parole était hésitante, lourde, capitale, parce qu'à l'instant où elle serait proférée, ça existerait.

Le malheur, on croit toujours qu'il cognera à la porte d'à côté. Pas à la nôtre bien sûr. On croit ça aussi pour la guerre. On croyait qu'elle touchait des pays fragiles, seulement. On ne sait pas quel en a été l'événement déclencheur. 

La peinture a été blanche un jour, mais rien ne reste blanc longtemps; le monde jaunit dès qu'il le peut ; le jaune serait donc la couleur du temps qui passe, la couleur du passé?