Emerentia 1713

- Emerentia ne descend plus dans la cour dessiner des triangles et poser en cercle ses cailloux, remarquèrent les gens.
- C'est pourquoi les pigeons viennent moins nombreux sur le toit de la cure...
Emerentia ne pouvait plus leur lancer des miettes de son pain ni leur dire les jolis noms qu'elle inventait pour eux autrefois: "mon soyeux, mon opaline, mon Saint-Esprit tout blanc." Ces mots qu'elle avait sus, qu'elle avait chantés, elle commençait à ne plus s'en souvenir. Elle s'enfonçait lentement dans un marécage sans lumière où les algues l'étouffaient, s'agitant autour d'elle avec convoitise.

Sur les rives, au risque de s’enliser, les paysans tiraient à eux à l’aide de perches munies de crocs ces épaves. Le fleuve s’étendit encore, les marécages se dédoublèrent. D’eux s’élevaient des brouillards allant aussi vite que le vent. Un roulement de nuages au-dessus du roulement des eaux, ça faisait autant de tapage que l’invasion des armées.