La lettre à Helga

Merveilleuse lettre d'amour d'un vieil homme à une femme qu'il a passionnément aimé à une époque de sa vie, et qu'il n'a jamais pu se résoudre à oublier.
Helga est le fil conducteur, le destinataire de cette lettre, mais n'occupe pas pour autant le centre du roman. Son auteur non plus, d'ailleurs, curieusement, non, c'est l'Islande rurale, , rude, qui forge les hommes, leur caractère, leur vie, leur mort. C'est pour cette Islande puissante et majestueuse qu'il est ‘'celui qui n'est pas parti, celui qui a préféré croupir dans son coin plutôt que de suivre son amour'', celui qui n'a pas voulu rejoindre Reykjavik pour ne pas perdre son âme.