La lettre à Helga

Dans la lettre à Helga, le protagoniste s'efface tout en parlant du milieu auquel il s'identifie : une campagne rude, mais où il se sent vivant, à sa place. Il épouse l'élément champêtre sous toutes ses formes à tel point que certains passages pourraient sembler malsains. Et il ne développe que très peu de relations. Avec sa femme quand même, qu'il plaint. Et avec Helga à qui il adresse un ultime message qui retrace sa vie.
Une poésie se dégage de cette existence tellement entière. Une tragédie aussi. Car ce personnage criant d'humanité est toujours ramené à sa solitude.