La lettre à Helga

Un fermier au crépuscule de sa vie écrit une longue lettre d'amour à la femme qu'il a aimée dans sa jeunesse. Marié à Unnur qui ne peut lui donner d'enfant, il entame une liaison avec Helga. Helga aux yeux de génisse, Helga à l'échine pleine, au bassin accueillant. L'évocation du corps d'Helga est crue, animale et se fond dans l'adoration de ce paysan pour la nature et son métier. Cela peut paraître troublant et pourtant ; loin du romantisme galvaudé, cette célébration de l'amour et de la terre d'Islande est une célébration de la vie, une vie qui s'enfuit comme la mémoire et dont il ne demeurera que les formes charnelles sculptées par le vent, le froid et la pluie.