Comme ses meubles sombres, elle semblait faite pour durer. Elle ne laissait aucunement paraître qu'elle avait jamais pensé qu'il y eût quelques raison de mettre en question ce qu'elle était - ou ce qu'elle représentait. En dépit des humiliations du grand âge, l'idée qu'elle se faisait de sa valeur s'étayait du fait qu'elle était devenue inséparable de la stabilité consacrée de son invariable train-train de vie quotidien. (...) N'ayant jamais souhaité recevoir ni donner beaucoup de plaisir, elle obligeait autrui à admettre qu'il y avait quelque chose d'admirablement robuste dans sa manière d'être totalement dépourvue de tout désir de plaire servile et exagérément moderne.