La Sensation de déjà vu

Le souvenir survit parce qu’il a une nature différente de la perception, il est virtuel comme les figures que l’on voit au-delà du miroir, alors que la perception est actuelle, comme le corps qui produit cette image :
Tout moment de notre vie offre donc deux aspects : il est actuel et virtuel, perception d’un côté et souvenir de l’autre. Il se scinde en même temps qu’il se pose. Ou plutôt il consiste dans cette scission même, car l’instant présent, toujours en marche, limite fuyante entre le passé immédiat qui n’est déjà plus et l’avenir immédiat qui n’est pas encore, se réduirait à une simple abstraction s’il n’était précisément le miroir mobile qui réfléchit sans cesse la perception en souvenir.

À la différence de la rêverie, où la conscience confond pendant un moment ce qu’elle imagine avec la réalité, dans le déjà vu c’est au contraire la réalité perceptive qui assume précisément les traits d’une rêverie ou d’un mirage. La pensée consciente, qui n’est pas vaincue ni entièrement exclue, reprend cependant très vite l’initiative, jouant un rôle antagoniste et faisant entendre sa voix. Elle rectifie alors l’évidence apparente d’un souvenir ressuscité et constate l’impossibilité de s’être déjà trouvé en un certain lieu, d’avoir entendu ou prononcé des mots déterminés, accompli ou vu s’accomplir des actes spécifiques.

L’œuvre d’art frôle en effet l’ineffable, non parce qu’elle est incapable d’exprimer quelque chose mais parce qu’elle en dit trop, parce que ses réserves de sens sont inépuisables et permettent des variations infinies sur le thème, qui sont toutes pertinentes.

Tout se présente différemment et tout est pourtant identique.
En regardant sa propre enfance, chacun de nous s’est d’ailleurs reconnu lui-même comme un étranger qui nous est pourtant familier, a toujours su, en quelque sorte, ce qui semble inconnu a posteriori.

Dans le déjà vu, la menace d’une désagrégation de la personnalité ne se manifeste pas, en général, sous des formes catastrophiques : il semble en revanche fonctionner comme une sonnette d’alarme pour prévenir que l’on est en train de s’approcher de zones dangereuses et, en même temps, comme un facteur déclenchant dans l’élaboration de stratégies de fuite et de compensation.

Ce qui inquiète, c’est le doute sur l’identité, le soupçon qu’un étranger ou un revenant cohabite en nous, sur lequel nous ne sommes en mesure d’exercer aucun pouvoir.

Quand la conscience se scinde et que l’expérience assume des traits oniriques, même le temps se brise en deux parties complémentaires qui, cependant, ne s’adaptent pas : il y a alors le côté qualitatif et discontinu de son écoulement hétérogène et imprévisible et le côté de sa persistance obstinée au retour identique, dans l’annulation de la différence entre passé et présent.

Celui qui parle en images primitives s’exprime, en somme, par des milliers de voix ; il saisit et domine, et, en même temps, il élève ce qu’il désigne, de son unité et de sa caducité, jusqu’à la sphère de l’être éternel ; il élève le destin personnel au destin de l’humanité en même temps qu’il libère en nous toutes ces forces secourables qui, de tout temps, ont permis à l’humanité d’échapper à tous les dangers et de surmonter les nuits les plus longues.

Puisque ce sont les poètes, comme cela arrive souvent, qui donnent une voix persuasive à la logique du désir et montrent la sensibilité la plus vigilante quand il s’agit de saisir les nuances, les implications et le caractère énigmatique du déjà vu, c’est d’eux que je partirai, pour aborder successivement – en suivant, en principe, l’ordre chronologique – les thèses des savants et des philosophes, et aboutir, enfin, à des conclusions de nature historique et théorique.

Sur la base d’une réaction chimique particulière, déjà vu et jamais vu, exactitude et flou se combinent en un état d’âme de familiarité étrangère, en produisant le sentiment combattu d’acceptation et de refus de ce que l’on éprouve. De la sorte, la réalité et l’irréalité se superposent et les différences temporelles s’annulent au moment même où elles sont soulignées. Le passé et le présent, l’alors et le maintenant, l’ici et l’ailleurs entrent dans un court-circuit qui annule non seulement l’écoulement du temps, mais jusqu’à son annulation même.