La noyée

Je l'ai lu à la hâte, comme je le faisais pratiquement de tous les livres à cette époque, une espèce de lecture boulimique pour parcourir le plus d'ouvrages possible, ingurgiter tout ce qui passait à ma portée afin de pouvoir le cocher sur une liste dans ma tête. Peut-être parce que je n'avais pas grand-chose d'autre à faire ces années-là ; avec un nombre vraiment important de livres lus, j'avais au moins l'impression d'avoir judicieusement employé mon temps.

Ce n'est pas l'automne haut en couleur dont Stella m'a parlé lors de notre visite au château, pas le mois d'octobre diaphane digne d'une carte postale avec un ciel haut et dégagé, des teintes éclatantes qu'elle voulait que je revienne voir. Non, cet automne-là s'en est allé. Maintenant, la saison touche à sa fin ; elle s'est faite âpre et pluvieuse. L'odeur de feuilles en putréfaction s'est dissipée, les dernières traces de l'été ont disparu. Le paysage entier est en sommeil ; résigné, il a lâché prise.

On aurait dit la fin du printemps, quand les feuilles encore assez petites laissent passer beaucoup de lumière, cette lumière tremblotante, impressionniste, typique de cette période charnière entre le printemps et l'été.