La bougie qui tremble devant moi lutte contre l'obscurité qui envahit la chambre. Sans doute auriez‑vous aimé cette heure miraculeuse où la terre change de couleur et de parfum. Ce soir, je suis seul devant votre miroir horriblement vide de votre image, et je suis fou à l'idée qu'Étienne baise le grain de beauté qui brille sur votre sein.
M'avez-vous jamais dit que m'aimiez, Pauline ?
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.