Coupez !

J'entendis les tramways dans King's Cross Street, un drôle de coup de klaxon d'un bus de passage et un camion si lourd qu'il fit trembler les murs. Puis une faible mélopée s'éleva du plateau B. Ils étaient encore en train de faire des raccords pour la scène du night-club de Black and White Blues. Et je percevais les bruits du plateau A, aussi. Robert Seaman tournait Conversation after Midnight.

Le point culminant de toute comédie burlesque est le bris d'un objet - le bris de vaisselle est toujours très efficace mais le bris du crâne, ça c'est du solide.

- Votre nom ? Quel est votre nom ? répéta Smith avec découragement.
- Annamaria de la Santa Bellina Lamare, dit le femme.
Ou quelque chose d'approchant.
- Ce n'est pas un nom, c'est une mauvaise réputation, marmonna Smith.