Épître à Madame ma main gauche

Ceux qui cherchent Dieu tombent obligatoirement sur le diable.

Je reste dans ma chambre, je fume à la fenêtre, j’attends.
La rue est déserte. Ni gens, ni chiens, ni Dieu.
( Solitude avec vue sur une chambre avec vue sur la solitude)

Que voient mes yeux ? Quatre prunes et un verre de vin rouge sur du velours jaune. Des prunes noires aux flancs bleutés, un grand verre épais, un morceau flamboyant de velours côtelé avec un coin qui pend de la table. Voilà, c'est tout ce que mes yeux voient.
Et que voit mon coeur ? Quatre prunes et un verre de vin rouge sur du velours flamboyant. Je suis ému,, je ne sais comment exprimer cela, et je ne comprends pas pourquoi, à la vue de ces prunes, de ce vin, de ce velours, mon coeur est si serré, si bouleversé. p 76

L'homme est un carrefour entre le temps et l'éternité, disait-il, et comme c'est le cas à chaque carrefour, il peut s'égarer, se tromper de route.