Erre, erre

Adulte, je m’étais souvent entendu dire que les moments les plus heureux de mon existence dataient de cette époque, sans jamais avoir bien
compris ce que pouvaient signifier de telles paroles. Avais-je renoncé à tout autre bonheur que celui vécu aux côtés de mes grands-parents, comme en ces
soirées d’été où nous regardions la télévision ensemble ? Me destinais-je à cultiver ces souvenirs en boucle jusqu’à la fin
de mes jours ? Ma grand-mère me tira de ma rêverie. Sans juger utile de m’inviter à entrer dans le salon, elle me demanda si je
savais ce qu’était devenue ma sœur.

Savoir quelle femme bétrange elle était, cette femme qui avait
adopté un paon, un animal qu’elle avait affublé d’un prénom, ne m’a pas empêché de la suivre et de monter l’escalier après elle, dans un état de parfaite inconscience, comme un homme guidé par des forces obscures, a dit l’homme.

Tu as finalement trouvé la perle rare, avait-elle déclaré à propos de Jeanne, une remarque aussi
flatteuse pour Jeanne (dont la beauté était grande, en effet) qu’elle était révélatrice de la méfiance que ma grand-mère avait toujours entretenue à mon égard et que j’avais néanmoins accueillie avec un sourire involontaire. Espérons que tu sauras la garder, s’était-elle empressée d’ajouter, d’un ton subtilement caustique, profitant de ce que nous soyons seuls un moment pour me demander ce que faisait Jeanne dans la vie et si j’avais l’intention de lui faire des enfants.

Lorsque je la retrouve, elle me scrute froidement pendant un
long moment, comme si j’étais un étranger qu’elle voyait pour la première fois.
Mais cela, poursuivit-il, n’est rien à côté de l’espèce de relation bizarre qu’elle entretient avec un certain Léon. La première fois que je le vis, je faillis tomber de
ma chaise. Cette foutue bête était venue se frotter contre mes jambes et n’avait pas daigné se décoller de moi, tout le temps
que la maîtresse des lieux était restée près de ma table.

Il ne savait pas au juste quel âge elle avait, mais il était plus difficile encore d’imaginer qu’elle pouvait sourire ou consentir à quelque effort que ce soit pour chercher à vous plaire. Lorsqu’elle était venue à sa table et qu’il avait levé les yeux vers elle pour lui adresser la parole, il avait eu l’horrible certitude qu’elle le méprisait.