Phil Spector, le mur de son

Il a fait son apparition quelques minutes plus tard, descendant les escaliers sur fond de Haendel. Il portait une perruque frisée qui lui arrivait aux épaules, des lunettes aux verres bleutés, une combinaison de soie noire ornée du monogramme PS brodé en fil d'argent et des talonnettes cubaines de sept ou huit centimètres. Il avait l'air bizarre -et pourtant, curieusement, il émanait de lui une incontestable majesté. Je me suis levé pour lui serrer la main et il m'a dévisagé.
"Dites donc, a-t-il murmuré. Vous êtes grand."

Je savais. Les gens se moquaient de moi, le petit môme qui produisait des disques de rock'n'roll. Mais je savais. J'ai tenté de faire comprendre à tous les groupes que nous étions en train de faire quelque chose d'important. Croyez-moi. Et c'était très difficile, parce que ces gens n'avaient aucun sens du destin. Ils ignoraient qu'ils produisaient une forme d'art qui allait changer le monde. Moi je savais.

Les gens disent qu'ils m'admirent, qu'ils veulent être comme moi, mais je leur dis : "croyez-moi, vous ne voudriez de ma vie pour rien au monde".