Considérations sur l'histoire universelle

L'Histoire est d'ailleurs de toutes les sciences la moins scientifique, mais elle nous transmet beaucoup de choses dignes d'être connues. La définition rigoureuses des concepts appartient à la logique et ne saurait être appliquée à une réalité mouvante où tout est en transition ou à l'état de mélange.

Notre profond et ridicule égocentrisme tient pour heureux les âges qui ont quelques ressemblances avec notre propre mode de vie; nous louons les forces et les hommes du passé sur les actions desquels semblent fondés notre existence actuelle et notre bien-être relatif. Comme si le monde et l'histoire universelle n'existaient que pour nous! Chacun s'imagine que son époque est l'accomplissement de toutes les précédentes, alors qu'elle ne forme qu'une des mille vagues qui se succèdent dans le temps.

Ainsi la France a gardé l'égalité, alors que la Révolution s'imaginait naïvement avoir donné également aux hommes la liberté; elle s'était même prise pour la liberté en personne, elle qui était aussi dépourvue d'élémentaire indépendance qu'un incendie de forêt! Le résultat final semble étonnamment maigre à qui le compare aux nobles efforts et aux passions qui se sont donné libre cours pendant la crise. Mais plus la crise a été grande, plus il faut attendre longtemps pour pouvoir embrasser dans leur ensemble ses véritables résultats, ou plutôt ses résultats relativement vrais. Alors seulement, il sera possible de distinguer le prétendu bon et mauvais côté des événements, c'est à dire ce qui semble désirable ou non à chacun de ceux qui les observe aux différentes époques, car l'on arrivera jamais à s'entendre là-dessus.

Une crise qui éclate pour un motif quelconque profite de la poussée générale déclenchée par de nombreuses autres causes; aucun des témoins n'est capable de discerner quelle sera la force qui l'emportera pour finir. Les individus et les foules rendent d'ailleurs le passé immédiat responsable de tout ce qui leur pèse, alors que la plupart du temps, seule l'imperfection humaine est cause de ces difficultés. Il suffirait, pour s'en convaincre, de considérer la misère de l'existence terrestres et la parcimonie de la nature dans son économie hors de la vie des hommes; mais l'on s'imagine communément que l'histoire se comporte d'une autre manière que la nature.

Le sens du gain, principale force de la civilisation actuelle, nécessite un Etat universel, ne serait-ce que dans l'intérêt du commerce; mais le particularisme des différents peuples et leur sentiments de puissance y forment un grand obstacle. Et au milieu de tout cela, des plaintes s'élèvent de temps à autre et l'on entend solliciter la décentralisation, le self-government, des simplifications à l'américaine, etc.

Nous avons pris pour point de départ le seul élément invariable qui pût se prêter à une pareille étude : l'homme avec ses peines, ses ambitions et ses œuvres. Aussi nos considérations auront-elles, dans une certaine mesure, un caractère pathologique.

Toute tradition authentique paraît de prime abord ennuyeuse parce que et dans la mesure où elle nous est étrangère. (...) Un esprit imprégné de l'actuelle demi-culture est fermé à toute poésie (sauf à la poésie de tendance), et les œuvres les plus savoureuses du passé, ils les trouve ennuyeuses, parce qu'elles ne sont pas taillées sur mesure pour lui comme les romans du jour.

Les grands poètes devraient paraître grand pour la simple raison qu’ils sont le document le plus important de l’esprit des siècles. Ils constituent, pris tous ensemble, la plus grande révélation de la vie intérieure de l’homme.

La poésie est grande surtout lorsqu’elle reproduit des états d’âme qui transcendent la joie et la douleur et qu’elle exprime cet esprit sacré qui constitue le fond même de toute religion et de toute connaissance et qui n’est autre chose que le dépassement du monde par l’homme.

Les artistes, les poètes et les philosophes ont une double fonction: exprimer la nature intime de leur époque et du monde pour la transmettre à la postérité comme un message impérissable.