Une matinée chez le libraire, suivi de Souvenirs de Rainer Maria Rilke

Transcrire un modèle est le travail où l'on mesure le mieux les capacités d'un auteur. En ce domaine le plus grand fut Shakespeare : pensez aux passages de Plutarque qu'il a repris sans presque rien changer dans « Antoine et Cléopâtre ». […] Chez Shakespeare [...] un rien, un souffle, un rythme suffisent pour tout porter à un niveau supérieur, dans l'éclairage héroïque qui est le sien.
(Rilke parlant de S)

Au temps où, âgé de six ans, il vivait auprès de sa mère, il possédait un petit lapin blanc. Au cours d'une cure qu'il faisait avec elle dans une de ces petites villes thermales démodées que compte la Bohême, le petit animal tomba malade. Rilke était inconsolable. Or, la ville d'eaux se trouvait sur l'un des domaines des Tour et Taxis et un jour, au passage de la princesse, à laquelle des paysans adressaient toutes sortes de doléances, le petit Rilke lâcha brusquement la main de sa mère, courut vers la princesse, qu'il croyait investie d'un pouvoir supérieur, et la pria de guérir son lapin.
Cette petite histoire d'enfant, émouvante et drôle, resta gravée dans la mémoire de la princesse, et c'est pourquoi, lorsque quelqu'un évoqua en sa présence le pauvre jeune poète, son visage s'éclaira, et elle se montra bien disposée à son égard.

Une boutique étroite et obscure où les livres s’entassaient des deux côtés, jusqu’au plafond. Ils occupaient aussi les longues tables branlantes et recouvraient le sol dans les coins.