Lettres de Eugène Delacroix: 1815 a 1863

Je ne veux pas me rendre intéressant et te dire que je n'ai qu’une seule idée. J’en ai d’autres, mais elles me ramènent toujours à une qui les colore toutes et qui me tient dans une douce moiteur d’âme, tantôt chaleur, tantôt frisson. Je dévore ma journée. C’est une corde que je file en tirant à moi les nœuds. Il me semble que j’attends quelque chose qui ne vient jamais. Quand je lis, les caractères se brouillent. Je pose le livre et je me prends la tète en fermant les yeux, les pieds sur les tisons. Eh bien, ce n’est pas encore ça qu’il me faut. Je me lève et je me promène et je décroche ma guitare, et je suis sur l'escalier une guitare dans la main.

Nous ne voulons pas arrêter plus longtemps le lecteur sur le seuil de cette publication. Qu’il entre. C’est Delacroix qui va parler.

Mais ce recueil de lettres, quelques soins que nous ayons apportés à le faire aussi intéressant que possible, révèle plus d’une lacune. Si quelqu’un des amis du maître, si quelque collectionneur d’autographes n’ont point eu connaissance de nos appels, nous espérons qu’une fois avertis par ce volume, ils voudront bien faire part de leurs richesses à notre cher éditeur.

Le jeudi, 13 août 1863, à sept heures du matin, Eugène Delacroix s’était éteint doucement. Quelques privilégiés ont pu voir, s’élevant en ton olivâtre et à peine jauni sur le blanc de l’oreiller et sortant d’une haute cravate de mousseline empesée, ce visage à la puissante ossature, aux lèvres pincées, au front haut encadré par les mèches de cheveux noirs sans reflet. Ils n’oublieront pas la perçante attention de ces yeux noirs seulement demi-clos, ni cet air d’aristocratie exotique qui faisait penser aux princes persans des légendes. Ceux qui Font bien connu auraient pu croire qu'il écoutait, qu’il allait répondre. Il était passé de vie à trépas, sans regrets, sans appréhensions, en stoïcien.