Comparée à la lettre galante, la lettre d'amour est en fait présentée comme un miracle d'équilibre, où l'on ne doit pas faire preuve de trop d'esprit, ni se laisser aller à un style trop familier : "Il n'y faut, ni trop d'art ni trop de négligence, il n'y faut point de bel esprit ; il y faut pourtant de la galanterie et de la passion."
.. comme l'écrit Plotine, savoir juger une lettre d'amour demande une finesse, hors du commun, qui distingue - plus que ne le fait l'échange galant ?- le public le plus subtil : "Aussi est-ce pour cela qu'il y a si peu de gens qui puissent bien juger des lettres d'amour : car pour en être juge équitable, il faut se mettre à la place de ceux qui aiment ; il faut comprendre que c'est leur coeur qui parle ; il faut entendre cent petites choses que ceux qui s'écrivent entendent bien, et que les autres n'entendent point".
Pourquoi m'avez-vous fait connaître l'imperfection et le désagrément d'un attachement qui ne doit pas durer éternellement, et les malheurs qui suivent un amour violent, lorsqu'il n'est pas réciproque?
J'attribue tout ce malheur à l'aveuglement avec lequel je me suis abandonnée à m'attacher à vous : ne devais-je pas prévoir que mes plasirs finiraient plus tôt que mon amour?