Grosse patate

Dans sa chambre aux vieux rideaux toujours tirés, la mémé fait sa sieste, moulée dans son matelas anti-escarres. Elle dort dix-huit heures par jour, comme les chats.
Ses nuits semblent agitées. Le mois dernier, elle est souvent tombée de son lit. Le matin, l'auxiliaire de vie la retrouvait à même le parquet, entortillée dans sa couverture, à demi suffoquée, et couverte d'ecchymoses. Depuis, la mémé dort dans un lit médicalisé tout neuf, prêté par la Sécurité sociale, une cage aux barreaux chromés.
Cette fille énorme, la mémé ignore ce qu'elle peut bien trafiquer autour d'elle, tous les jours. Elle est là, c'est tout. La mémé ne sait plus où elle se trouve. Pourtant quelque chose de familier semble parfois résonner en elle à la vue d'un de ses bibelots, ou même d'une lumière particulière, comme celle du soleil au couchant lorsqu'il joue vers la fin de l'été, sur l'écran du vieux poste de télé. Une impression très vague. Alors, l'espace d'une fraction de seconde, ses yeux paraissent d'éclairer d'une lointaine lueur, et peut-être se souvient-elle de ce qu'elle fut ?

... une femme-objet grandeur nature, et avec des lèvres d'un rouge, mais alors d'un rouge gras, brillant, onctueux, et surtout si profond, un abime où se perdre. Sa féminité, l'épicière s'en submergeait si bien l'épiderme, à lui en donner l'envie subite de souder sa bouche à la sienne, jusqu'à l'engloutissement furieux.

Par ici, rares sont ceux qui se souviennent d'avant le lotissement. Qu'y avait-il? Certains penchent pour un pré. Il y aurait même eu, supposent-ils, quelques moutons, quatre ou cinq, parfois moins... ou bien étaient-ce plutôt de belles vaches blanches avec leurs petits veaux, peut-être confondent-ils. A bien y réfléchir, du bétail mené paître au bord du canal, ils n'en sont plus très sûrs.
D'autres se rappellent plutôt d'un pâté de maisons, de vieilles bâtisses sans grâce, dont on n'aurait su dire au juste la couleur. La boulangère elle-même aurait des doutes sur cette question. Peut-être y avait-il une boucherie, suggère une cliente. Une boucherie, allons donc, se moque la buraliste, et pourquoi pas un garage? On ne sait plus, on a oublié. Cela n'a pas grande importance.
Certains s'étonnent encore aujourd'hui, un détail, de la si rapide construction du lotissement, comme les champignons. Il avait poussé en quelques mois, trois ou quatre, à peine. Le paysage changeait, de nouveaux habitants venaient rajeunir la population et, comme l'avait fort bien exprimé à l'époque le maire-adjoint à l'urbanisme, contribuer à revivifier l'économie locale.

(incipit)