Le Roi en jaune

C'est cela qui continue à me préoccuper, car je ne peux oublier Carcosa où le ciel est parsemé d'étoiles noires, où l'ombre des pensées des hommes s'allonge dans l'après-midi, où les soleils jumeaux s'enfoncent dans le lac de Hali, et mon esprit sera toujours hanté par le souvenir du Masque blême.

Le restaurateur de réputations

Si je l'épousais, nous serions malheureux tous les deux, moi avec une femme qui n'était pas faite pour moi, elle avec un mari qui n'était fait pour personne.

A l'exception de la dinde, le jeune homme de dix-neuf ans est le plus curieux des bipèdes.

Camilla : Vous devriez, monsieur, vous démasquer.
L’étranger : Vraiment ?
Camilla : Vraiment, il est temps. Nous avons tous ôté nos déguisements, sauf vous.
L'étranger : Je ne porte pas de masque.
Camilla (terrifiée, à Cassilda) : Pas de masque ? Pas de masque !

Le masque

Pendant ma convalescence, j'avais acheté et lu pour la première fois ''Le roi en jaune''. Je me rappelle qu'après avoir terminé le premier acte, je compris que je ferais mieux d'arrêter. Je me levai et jetai le volume dans la cheminée ; il heurta le foyer et s'ouvrit en tombant dans le feu. Si je n'avais pas entrevu le début du second acte, je n'aurais jamais terminé le livre, mais quand je me baissai pour le ramasser, mes yeux ne purent se détacher de la page ouverte, et avec un cri de terreur, ou peut-être de joie si poignante que chacun de mes nerfs en fut torturé, j'arrachai le volume au foyer et, tremblant, je regagnai ma chambre, où je le lus et le relus, pleurant, riant, frémissant d'une terreur qui par moments me prend encore aujourd'hui.

Il y avait un homme debout dans la cour de l'église, et je le remarquai à nouveau avec aussi peu d’intérêt que le matin. Je jetai un regard à travers le square, dans la direction des fontaines puis, ayant rempli mon esprit de vagues impressions d'arbres, d'allées d'asphalte, de petits groupes de bonnes d'enfants et de touristes, je voulus regagner mon chevalet. Comme je me détournais, l'homme dans la cour entra dans mon champ de vision. Il regardait maintenant dans ma direction, et j'eus le réflexe de me pencher pour mieux le voir. Au même instant il leva la tête et me lança un regard. Immédiatement, il me fit penser à un ver nécrophage. Je n'aurais pas pu expliquer ce que cet homme avait de répugnant, mas l'impression d'un gros ver de cimetière blanchâtre me révulsa si intensément que mon expression dut me trahir, car il détourna son visage bouffi dans un mouvement qui me fit penser à une larve s’agitant dans une châtaigne.

Le Signe jaune

Son esprit est une chambre des merveilles : il peut en extraire des trésors que vous et moi donnerions des années de notre vie pour acquérir.

Ne raillons pas les fous: leur folie dure plus longtemps que la nôtre... Voilà la différence.

Nous parlions depuis quelques instants, sur un ton morne, monotone, quand je me rendis compte que nous discutions du Roi de jaune vêtu. Oh, quelle faute d'écrire de telles paroles - paroles d'une clarté de cristal, d'une fraîcheur de source jaillissant en ondes bouillonnantes, paroles qui scintillent, qui flamboient comme les diamants empoisonnés des Médicis ! Oh, la perfidie, la malédiction sans pardon d'une âme qui peut fasciner et paralyser l'humain par ces paroles - paroles qui comprennent l'ignorant et le sage, paroles plus précieuses que joyaux, plus apaisantes que musique, plus effroyables que mort !

Le masque de mon mensonge envers moi-même n'était plus un masque, il faisait partie de moi.