La première épouse

Ce livre est une épreuve. Et comme dans tous les bons romans, une épreuve dont on sort profondément touché, voire quelque peu transformé.

On est d'abord submergé, abasourdi, un peu effrayé, perplexe, par la capacité de FC à fournir autant de matière à la douleur, de remodeler dix fois sa souffrance comme une glaise que travaillent obstinément les mains, avec une dimension autobiographique pour moi difficilement niable. Ce qui pourrait n'être qu'un drame bourgeois est transcendé par la violence et la minutieuse sincérité avec laquelle l'épouse se livre, dégage la profondeur, la signification de l'amour qui l'a construite et qui lui permet d'affirmer au terme lumineux de ce voyage intérieur de trois ans : « je suis ».

On aimerait reprocher à l'auteure une complaisance un peu masochiste, obsessionnelle, victimaire, compulsive, mais le texte est savamment travaillé et construit, avance par à-coups et retours, n'use de redites qu'avec pertinence. L'écriture est proprement éblouissante, le style aussi limpide que riche, qui joue de la langue avec une aisance confondante.

Malgré les réticences et avec une bienveillante distance, on accompagne donc Catherine dans sa douloureuse descente aux enfers, en empathie et respectueusement attentif à sa sincérité, et on ressort avec elle à la lumière, profondément touché dans notre expérience humaine. La littérature dans ce qu'elle a de plus précieux.