Jean-Christophe avait déjà surpris son fils à plusieurs reprises. Corentin descendait de plus en plus fréquemment au salon – et ce, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit – pour s’asseoir face à la cheminée et soupirer longuement. Il se rendait compte du mal-être de l’enfant et s’interrogeait sur le fondement de ce dernier. Il reparlait fréquemment du portrait de Gaspard et de cette malencontreuse étincelle qui l’avait réduit en cendres.