Maurice, Utrillo, V,

La « petite communiante » fut peinte à ce moment-là. C’est une petite église blanche, toute blanche, au bord d’une route toute blanche, sous un ciel tout blanc, -à peine de bleu. Ce chef-d’œuvre est unique, même dans l’œuvre de Maurice Utrillo. Il vaut –par l’émotion qu’il dégage, - par la science qu’il offre, en toute candeur, - par son humilité, par sa chasteté, par la force résolue de sa pauvre petite prière, - tous les tableaux du monde. Rien, dans l’œuvre de Corot, - rien chez les Primitifs, - rien ne dépasse cela ; je veux dire : rien ne l’égale ! … Vous souriez, Monsieur le premier peintre venu ? - Souriez !... Vous souriez, Madame ? Souriez !... Voici l’Archange au milieu du bestiaire !...
…
Hélas ! Il n’y a nul moyen d’empêcher cela ! Les chiens et les chiennes recherchent les grands murs pour pisser à leurs pieds….

- Saviez-vous que saint Rustique et saint Eleuthère furent suppliciés au mont de Mercure, devenu Mont des Martyrs ou Montmartre ? La vigne cultivée ici produisait un vin aux qualités diurétiques. On répétait partout :
C’est du vin de Montmartre,
Qui en boit pinte en pisse quatre.

Cette fois-là, les nobles amateurs susnommés ne se dérangèrent point ; mais un jeune homme aux cheveux roux apparut – regarda, poussa un cri de stupeur en considérant les cartons d'Utrillo – et jura qu'il reviendrait avec du nouveau !…
Il revint, en effet ; et le nouveau, c'était Octave Mirbeau.
Libaude dressa des cartons d'Utrillo tout autour d'une vaste salle.
– Hein ? maître, vous ai-je trompé ?
dit le jeune homme aux cheveux roux (c'était Francis Jourdain).
– Non ! Francis, répondit Mirbeau ;
c'est magnifique!

Le marchand Sagot ânonnait des puérilités miséricordieuses ; le marchand Libaude distillait des vagues de fiel dans sa cage thoracique étroite.
Sagot avait tenu galerie dans le passage des Princes ; puis, il s'était installé rue Laffitte. Libaude gardait un atelier au rez-dechaussée, sur l'avenue Trudaine. Tous deux, chacun chez soi, se morfondaient, en somme, en attendant le client.

Venait lentement la fin de la journée. J'allais prendre alors Utrillo chez lui, rue Cortot ; et, mon bras passé sous le sien, nous traînions par les rues de la Butte, qui reste tout son empire, à lui, Maurice ; à lui que tout Montmartre connait et appelle ainsi, familièrement. Sans doute, sans doute, il ne s'y montre pas toujours sage ; mais quel véritable mal peut faire cette âme tendre, quand on la laisse regarder tout, avec ses grands yeux de miséricorde !…

Tout petit, j'ai été reconnu à la mairie par un journaliste espagnol, Michel Utrillo, qui était très amoureux platonique de maman ; mais, vous savez, jamais, cet homme n'a rien fait en ma faveur. C'est maman qui a été et qui est tout pour moi ; et, pourtant, je ne suis pas toujours un fils bien rangé !

Peintre, pourquoi auriez-vous choisi une spécialisation, puisque vous éprouvez tant de joies à ne vous borner point ? Peintre observateur de la Butte, nul n'en saisit comme vous le côté dramatique ou funambulesque. Né rapin, vous l'êtes resté, parce que vous avez su, vous, conserver toute votre jeunesse. Vos cheveux ont pu tomber, mais non point votre verve, votre bonne humeur, vos joyeuses façons de dire. Où vous passez, vous laissez des larves de rire.