Ride the High Country était le film de la morale familiale, Cable Hogue, celui de la nostalgie du Vieil Ouest. Pat Garret and Billy the Kid est celui de la mélancolie, de l'humeur noire. .. l'épitaphe d'un monde disparu et la déploration cryptique d'un présent accablant. Sam Peckinpah a mis sa propre vie en abîme dans cette chronique au déroulement chaotique qui restitue ses combats et ses dérives. Il n'est plus revenu au western.
(Coups de feu dans la Sierra. Ride the High Country, Un nommé Cable Hogue, Pat Garrett et Billy le Kid)
Thriller, road movie sur une base de western, The Getaway incite à plusieurs niveaux de lecture -un film de Peckinpah n'est jamais l'avancement mécanique d'une intrigue... Sam s'appliqua à fournir un travail de professionnel, dégraissant le script sans le bouleverser et agençant des scènes d'action -depuis Bullit et The French Connection, la cascade automobile, avait gagné ses lettres de noblesse et Peckinpah-McQueen ne pouvaient être en reste. Mais il s'est ingénié à brouiller les règles, louvoyant du grave au dérisoire, de la tragédie à la comédie, du spectaculaire à l'intime, s'amusant à satiriser son film, et le genre lui-même.
(The Getaway: Guet-apens)