L'aventure de conscience, qu'avec les Californiens j'ai choisi de vivre, ne concerne encore qu'une minorité des vingt-deux millions d'habitants de ce territoire. Aventuriers-philosophes, Blancs, aisés et privilégiés, leurs interrogations, leur désarroi, leurs folies ou leurs joies me parlent.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.