Les maîtres du roman policier

C’est la diversité même du roman policier qui en fait sa richesse et son originalité. Pourquoi vouloir le réduire à l’unidimensionnalité ? C’est pourquoi, à la définition de Régis Messac : « Le roman policier est un récit consacré avant tout à la découverte méthodique et graduelle, par des moyens rationnels, des circonstances exactes d’un événement mystérieux », nous préférerons celle de François Fosca : « On peut définir sommairement le roman policier en disant que c’est le récit d’une chasse à l’homme, mais ceci est essentiel, d’une chasse où l’on utilise ce genre de raisonnement qui interprète les faits en apparence insignifiants pour en tirer une conclusion. »

Cette dernière définition, moins contraignante et plus ouverte, possède en outre l’avantage de jeter un pont vers le roman policier social qui va faire imploser les sacro-saints commandements du roman policier de type énigmatique dont les Anglais étaient passés maîtres.

Pour ne pas être en reste, la Chine ancienne avait, pour sa part, affecté un fonctionnaire de police à chaque rue avec pour mission de tenir un fichier des habitants et de surveiller les éléments subversifs. Fouché et Vidocq n’ont rien inventé... Quant à l’empire Inca, il n’avait rien trouvé de mieux que de soumettre jour et nuit, au contrôle d’un mayoc, des groupes de dix familles, avec pour mission de surveiller chacun des membres dans son travail, ses relations et jusqu’au nombre des accouchements dans la maison.

C’est, en effet, en Égypte, trois mille ans avant notre calendrier, que se manifestèrent les premiers symptômes d’une police organisée, confiée à un nomarque qui cumulait les fonctions de commissaire du gouvernement et de président du tribunal. Le XIe statut du code de Ménès (l’un des premiers rois pharaons) stipulait : « On coupera le poing aux faux-monnayeurs, le nez aux femmes adultères et le membre viril aux hommes violant des jeunes filles. »

Le roman policier (de type énigmatique, dit déductif, et de type social, dit noir) constitue une de ces armées qui contribuèrent, au cours du temps, à imposer le roman comme contrée dominante sur la carte littéraire.

Genre littéraire prisé ou méprisé par excellence, le roman policier n’a pas à rougir ni à s’enorgueillir de la situation qui lui est faite, laquelle diffère fort peu, par ailleurs, de celle qu’a connue le roman généraliste lui-même et qui ne l’a jamais privé de connaître l’expansion sauvage que l’on sait, en un peu plus de trois siècles, rasant tout ou presque sur son passage, au point de faire tomber dans les oubliettes de l’Histoire des pans entiers d’expressions littéraires pourtant fort en veine à l’époque même où il se battait, seul contre tous, pour une reconnaissance officielle.

Pour être juste, autrement dit pour avoir sa raison d'être, la critique doit être partiale, passionnée, politique, c'est-à-dire faite à un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d'horizons.

Un dernier mot avant de céder la page au texte proprement dit : voici vingt ans, un professeur de philosophie m’a appris à penser hors des cadres établis, à me forger des faits et des hommes une opinion qui soit la mienne et non celle que colporte la rumeur ou l’institution. Je lui dois beaucoup de mon indépendance d’esprit. C’est à lui, vingt ans après, que je dédie cet ouvrage.

Par ailleurs, la consensualité n’étant que le sédiment de l’uniformisation de la pensée, qu’on n’attende pas de ce « dictionnaire » qu’il adopte le profil fuyant de la neutralité bienveillante. Dès qu’il s’agit de prendre parti, il n’hésite pas. Il faut dire que son auteur a la faiblesse de croire que, face à toutes ces idées bien arrêtées qui régissent et meublent le monde, les vôtres et les siennes ont su rester en alerte et donc en mouvement.

Comme le lecteur aura pu le constater à la lecture du sommaire, l’ordre chronologique a prévalu sur l’ordre alphabétique. A cela une raison simple mais fondamentale autour de laquelle s’est articulée l’idée originelle : parcourir cent cinquante ans de littérature « policière » en tentant de rassembler le maximum d’informations tout en la resituant dans le contexte historique.